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Das Schicksal der Juden Bessarabiens und der Bukowina

„Wer nicht weiß, woher er kommt — weiß auch nicht, wohin er will.“  
Ein Sprichwort aus Czernowitz

 
Max Meerbaum ist 15 Jahre alt, als er seiner Mutter einen letzten 
Kuss gibt. 1912 will er raus aus der Armut, aus der Finsternis 
des Dorfes in der Bukowina und reist in mehreren Tagesetappen 
allein nach Berlin. Er hofft, in den Gassen der Spandauer Vorstadt, 
hinter dem Alexanderplatz, wo es nach Küche und Kanalisation 
riecht, den Bruder seiner Mutter zu finden. Die Angst begleitet den 
Jungen wie ein dumpf tönender, stetiger Grundbass und das Nagen 
des Hungers gehört zu ihm, seit er denken kann. Max schlägt sich 
durch in einem Milieu aus Kriminellen, Huren und Hausierern, 
findet seinen Onkel und lernt bei ihm das Schuhmacherhand-
werk. Schuhe gehen immer kaputt, ein Schuhmacher wird immer 
gebraucht, auch in Zeiten des Krieges oder der Hyperinflation. 
Der Einberufungsbescheid in die österreichisch-ungarische Armee 
erreicht den 17-jährigen Max in Berlin. Zurück in der Garnisons-
stadt Czernowitz steckt man ihn in einen Trupp voller Juden, um 
sie in die vordersten Linien zu schicken. In den Karpaten tobt der 
Gaskrieg. Der Erste Weltkrieg stellt mit nahezu 17 Millionen Todes-
opfern alles bis dahin Gekannte in den Schatten. 

Max überlebt. Die Straßenbahn fährt ihn ratternd durch Czerno-
witz, das jetzt offiziell Cernău̧ti heißt. Rumänisch wird Unter-
richtssprache. „Sprecht rumänisch“, schreien die großen Schilder, 
die niemand beachtet. Auf den Straßen hört er Deutsch, Jiddisch, 
Polnisch, Ruthenisch. Der Springbrunnenplatz trennt die Unter- 
und Oberstadt voneinander, von hier läuft Max in das jüdische 
Viertel, wo in der Judengasse der Wochenmarkt abgehalten wird. 
40 Prozent der Einwohner Czernowitz‘ sind Juden.

Max bleibt vor einer schmalen Schaufensterauslage stehen, in 
der eine junge Frau Hefte, Zwirne, Nadeln, alles Kleinigkeiten des 
täglichen Lebens, ordnet. Die junge Frau lächelt ihn an und senkt 
schnell den Blick. Max und Frieda heiraten und nach einigen Jah-
ren bringt Frieda am 15. Februar 1924 Selma zur Welt. Dem jungen 
Vater wird alles zur zehrenden Kraftanstrengung, Hustenanfälle 
und Fieberschübe erschüttern ihn. Die aus dem Krieg verschlepp-
te Tuberkulose hält Max Meerbaum im Todesgriff. Als er mit 28 
Jahren stirbt, hat seine zweijährige Tochter gerade laufen gelernt 
und übt ihre ersten Worte. 

Anfang der 1920er Jahre karikierte George Grosz in dem illegal 
publizierten Satireblatt „Die Pleite“ den martialisch in eine natio
nalsozialistische Zukunft blickenden Lokalmatador aus Österreich, 
Adolf Hitler. Doch Grosz verkennt Hitlers Gefährlichkeit. In Deutsch-
land gehen mit dem Aufkommen des Nationalsozialismus in allen 
Schichten des „uralten Volkes“ Panik und zugleich eine lähmende 
Leugnung der Angst um, unter den armen wie unter den großbür-
gerlichen, oft assimilierten Juden. Selmas Mutter heiratet Leo Eisin-
ger ein Jahr nach dem Tod ihres ersten Mannes. Die Familie wohnt 
im Norden der Stadt, im ersten Stock eines Hauses, das sich an den 
Sockelfuß der Habsburgshöhe schmiegt. Das Wasser holen Selma 
und ihre Mutter mit Eimern von der Pumpe, elektrisches Licht gibt 
es nicht. Selma träumt sich fort in die Welt der Bücher, die ihr eine 
ungeahnte Freiheit eröffnen: die der eigenen Gedanken. 

Mit dem bejubelten Einmarsch der deutschen Truppen in Öster-
reich am 12. März 1938 und dem Überfall auf Polen am 1. Septem-
ber 1939, Selma ist 15 Jahre alt, rücken die Nazis vor. Wenige Tage 
darauf erklären England und Frankreich Deutschland den Krieg, 
im Radio laufen Berichte von der Bombardierung Warschaus. Die 
Schreckensszenarien aus „Mein Kampf“, die mit der Eroberung 
des Ostens einhergehen, sind Wirklichkeit: Polnische Familien 
werden über Nacht aus ihren Häusern vertrieben, die jüdisch-
stämmige Bevölkerung zusammengetrieben und erschossen, die 
polnische Intelligenz in Konzentrationslagern interniert und miss-
handelt. Niemand hält die Zerstörungen und Morde in Polen auf. 
Am 27. September fällt Warschau, Polen kapituliert und wird nun 
von Deutschland und der Sowjetunion gleichermaßen beherrscht. 

Ein Jahr später lernt Selma in der zionistischen Jugendbewegung 
Hashomer Hatzair Lejser Fichman kennen und verliebt sich in 
ihn. In der Gruppe lesen und diskutieren sie gemeinsam. Da 
sind die Tagebücher des Theodor Herzl, da sind Nietzsche, Kant, 
Schopenhauer, Spinoza, Plato, Tolstoi, Romain Roland, Thomas 
Mann, Upton Sinclair und die für Selma ganz besonders wichtigen 
Sprachvirtuosen Heinrich Heine, Rainer Maria Rilke, Paul Verlaine 
und der indische Vordenker Rabindranath Tagore. Doch Lejser will 
nach Palästina, ins Gelobte Land, er hat keine Zeit für die Liebe: 
„O lege, Geliebter, / den Kopf in die Hände / und höre, ich sing’ dir 
ein Lied. / Ich sing’ dir von Weh und von Tod und vom Ende, / ich 
sing’ dir vom Glücke, das schied“, schreibt Selma für Lejser. Als 
wollte sie sich gegen alle Bedrohungen und Zwänge zur Wehr set-
zen, erzählt Selma mit ihren 57 Gedichten von ihrer Liebe und der 
gleichzeitigen, der dunklen Ahnung, dass sich nichts, aber auch 
gar nichts erfüllen wird. Sie verlässt die Wirklichkeit und wohnt 
in ihren Traumworten – ganz und gar allein, ohne jedes Echo. 
Schreiben ist ihr Leben, ist Überleben in einer anderen Ebene. Mit 
ihren Worten umschlingt Selma den Geliebten, um mit ihm eins zu 
werden: „Komm zu mir, dann wieg’ ich dich, / wiege dich zur Ruh’. 
/ Komm zu mir und weine nicht, / mach die Augen zu.“ 

Hashomer-Hazair ist für viele geistiges Zuhause, es gilt, wann 
immer ein Shomer einen anderen Shomer treffe, so treffe er auf 
einen Freund, und es gilt, die vielen aus Polen geflüchteten Juden, 
die von Gräueltaten und gezieltem Morden berichten, zu unter-
stützen. Ende Juni 1940 erzwingt die Sowjetunion die Abtretung 
Bessarabiens und der nördlichen Bukowina mit Czernowitz. Ein 
Hoffnungsstrahl für das, was die jüdischen Jugendlichen unter 
Hagschamah, Selbstbehauptung, Selbstverwirklichung, verstehen, 
also die Hoffnung Richtung Sozialismus? Etwa 4.000 Männer, 
Frauen und Kinder werden als „unzuverlässige Elemente“ nach 
Sibirien deportiert, darunter viele Juden. 

Ein Blitzkrieg jagt den nächsten. In Jugoslawien bringt ein Staats-
streich eine pro-alliierte Regierung an die Macht. Sogleich befiehlt 
Hitler die Besetzung des Landes zusammen mit der geplanten 
Offensive gegen Griechenland. Rumänien verbündet sich mit 
Deutschland nach der Besetzung von Teilen des Landes durch die 
Sowjets Ende 1940. 

Am 22. Juni 1941 startet Nazideutschland im Schulterschluss 
mit Rumänien den Vernichtungskrieg gegen die Sowjetunion. 
Die rumänischen Truppen erreichen am 5. Juli 1941 Czernowitz, 
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schätzungsweise 2.000 bis 3.000 Juden werden während der 
ersten 24 Stunden des Einmarsches ermordet. Die SS-Einheit, 
die in den folgenden sechs Wochen etwa 1.600 Juden ermorden 
wird, kommt drei Tage nach den Rumänen in die Stadt und zieht 
Anfang August nach Transnistrien ab. Danach ist die Vernichtung 
der Czernowitzer Juden wieder eine „rumänische Angelegenheit“. 
Die Juden müssen den gelben, sechszackigen Stern tragen, als ihr 
Stigma. Ab sechs Uhr abends gilt für sie eine Ausgangssperre — 
wer ergriffen wird, wird erschossen.

Am Samstag, dem 11. Oktober 1941, müssen alle Juden der Stadt 
bis 18 Uhr ihre Häuser und Wohnungen verlassen und im unteren 
Teil des Judenviertels, gleich hinter dem Güterbahnhof im mit 
drei Meter hohem Stacheldraht umzäunten Getto unterkommen. 
Fünfzigtausend Menschen werden auf engstem Raum zusammen-
gepfercht. Die Winterkälte und die Seuchen fordern ihre Opfer, 
erst unter den Kindern und den Alten. Die Toten liegen neben den 
Lebenden, geschlafen, geboren und gestorben wird überall, auf 
den wenigen Betten, auf Tischen, auf den Nähbänken. Selbst-
morde gehören zum Alltag. Jeden Tag verschwinden Freunde 
und Bekannte – Deportationen in die Massengräber östlich des 
Dnjestr. Auch Lejser Fichman ist im Czernowitzer Getto. Nach der 
Auflösung des Gettos im November 1941 wird er im Februar 1942 
zur Zwangsarbeit in das rumänische Arbeitslager Tabaresti trans-
portiert. Wie auch Paul Celan und Moses Rosenkranz; sie bauen 
Straßen in Rumänien. Selma sieht Lejser nie wieder.

Zwischen dem 15. Oktober und 05. November 1941 werden ca. 
28.400 Juden von rumänischen Gendarmen und rumänischem 
Militär nach Transnistrien deportiert. 15.000 Juden erhalten eine 
Aufenthaltsgenehmigung des Gouverneurs Calotescu für Czerno-
witz, ebenso knapp 5.000 Juden durch den Bürgermeister Popovi-
ci. So wie Selma und ihre Eltern: Sie dürfen das Getto verlassen. 
Das Getto ist aufgelöst. Die in ihre Wohnungen zurückgekehrten 
Juden sitzen während der Deportationen, die im Juni 1942 statt-
finden, wie die Maus in der Falle. Samstags und sonntags werden 
die Listen abgearbeitet, 4.500 Frauen, Männer und Kinder. Am 
Montag seufzen die auf, die verschont blieben vom Abtransport in 
die berüchtigten Lager Transnistriens zwischen den Flüssen Dnjestr 
und Bug. Hier sterben etwa 200.000 der aus der Bukowina und 
Bessarabien deportierten Juden – ein Teil des Holocausts an der 
Peripherie Europas, der in Vergessenheit geriet.

Vom Juni 1941 bis April 1942 werden von den Nazi-Einsatztruppen 
im Osten und ihren Verbündeten über eine halbe Million Menschen 
ermordet. Im Januar 1942 hatte Reinhard Heydrich, regieführend 

im Reichssicherheitshauptamt, in der Villa Minoux am Berliner 
Wannsee zu einer „Besprechung mit anschließendem Frühstück“ 
geladen. Das Protokoll führte SS-Obersturmbannführer Adolf 
Eichmann. Die Logistik des Völkermords stand zur Debatte. Der 
Tod der europäischen Juden ist längst beschlossene Sache. Adolf 
Eichmann sagte über die Wannsee-Konferenz in dem Prozess, der 
ihm 1961 in Israel gemacht wurde: „Hier war nicht nur eine freu-
dige Zustimmung allseits festzustellen, sondern darüber hinaus 
ein gänzlich Unerwartetes, ich möchte sagen Übertreffendes und 
Überbietendes im Hinblick auf die Forderung der Endlösung der 
Judenfrage.“

Am 28. Juni 1942 werden auch Selma und ihre Eltern abgeholt. 
Eisenbeschlagene Stiefel treten gegen die Wohnungstür. Eine 
sogenannte Inventur wird gehalten, alle Wertgegenstände okku-
piert, die Familie muss auf einen Lastwagen klettern, auf den alte 
Menschen und Kinder einfach geworfen werden. Auf den Sammel-
stellen am Springbrunnenplatz, am Heiligenkreutzplatz und am 
Petersplatz werden die Menschen nochmals durchsucht. Alles, 
was von Wert ist, wird ihnen abgenommen. Nichts als der Tod, die 
Vernichtung durch Arbeit, wartet auf sie. Nach langen Eisen-
bahnfahrten in verschlossenen Viehwaggons und wochenlangem 
Aufenthalt in der sommerlichen Gluthitze des Lagers Cariera de 
piatra werden sie am 18. August 1942 der SS übergeben, die sie 
mit ca. 400 anderen Juden über den Bug – und damit aus dem 
rumänisch verwalteten Gebiet hinausbrachte. Im SS-Arbeitslager 
Michailowka arbeiten die Juden an der Heeresstraße IV für die 
Organisation Todt. 

Selma stirbt am 16. Dezember 1942 an Flecktyphus. Ihre Eltern 
werden am 10. Dezember 1943 wie alle noch lebenden Juden des 
Lagers von einer SS-Einheit erschossen. Von den 1.200 Juden, 
die insgesamt im Lager Michailowka gefangen waren, konnten im 
Laufe der Jahre 40 fliehen. Alle anderen wurden ermordet. 
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